Hình như nhà đối diện bị nhiễm Covid rùi… Hôm nọ Thi nghe đám nhỏ hàng xóm đi học về, có một đứa chạy xe đạp quảy book pack la lớn “Stay away from me.” (Tránh xa tao.) Thi ngó qua thấy thằng nhỏ con nhà đối diện đeo khẩu trang ra sân, kế đến là thằng anh nó cũng ra khỏi cửa cái và cũng đeo khẩu trang. Thằng nhỏ la lớn lại đứa nhỏ kia “I tested negative.” (Tao thử rồi không có.” Đứa nhỏ kia la lại “I don’t care.” (Tao không cần biết.) và tụi nó chạy xe đạp đi về nhà, còn hai đứa con nhà đối diện đứng tầng ngần ở đó.
Từ khi xảy Covid tới giờ, lần đầu tiên Thi thấy tụi nhỏ đeo khẩu trang, cả gia đình dẫn chó đi bộ cũng đeo khẩu trang nữa, ba nó ra ngoài cũng đeo khẩu trang… Vậy ai nhiễm? Chắc có lẽ má nó quá, má nó làm nghề trợ giúp những em bé chậm nói gì đó, còn ba nó làm cho hảng nước uống. Thi nhớ lại mấy bữa rồi hình như má nó không có đi làm… weekend nhà nó thường đi chơi qua đêm như tuần trước đi từ chiều thứ Sáu đến tối Chủ Nhật mới về… Kế đến Thi nhớ ngày trước hình như ba nó cũng không có đi làm, tụi nó hình như cũng ở nhà luôn chớ thường tụi nó đi học… Lúc này nhà đó cũng ích mở cửa, ra sân lắm… lúc trước ngày nào mà không ra ngoài, kể từ hôm đi chơi hay đi đâu 3 ngày 2 đêm, kế đến thứ Hai, ở nhà mà sáo đóng kính mít mấy ngày liền, lúc đó Thi thấy cũng lạ lắm… Vậy ai là người nhiễm? Mấy hôm nay Thi dọn dẹp phía trước, hôm qua nhà tụi nó mở cửa garage Thi có nghe má nó ho, thằng lớn nói giọng hơi rè rè…
Chắc Covid không bay quá xa há, qua một con đường lớn, hôm qua gió lớn và nhiều, chắc không đến nỗi hé… Hồi khuya tự dưng Thi đau ở cổ họng khác thường, chạy đi xút miệng nước muối, sáng hết nhưng lại hơi lạnh và hầm hầm… lại nghĩ đến chuyện covid, một hồi nhận ra bụng đang đói, kêu ột ột… chạy đi ăn…
Chán quá, chán quá, nói hoài, nói mãi...
Việt Nam vẫn còn là cộng sản, vẫn là "con đường đi lên chủ nghĩa xã hội"
là ở đâu? Disney World? Disney Land? Gator Land? trên chị hằng?
Mới vừa phát hiện xe cứu hoả đến ngừng phía trước nhà bên hong? không biết hồi nào, khi Thi ngó ra thì họ cũng vừa chạy đi, không biết có phải nhà VN phía sau nấu đồ ăn bằng nồi áp sức quên nữa hong, ai đó hàng xóm gọi hong chừng , Thi ngồi bên này nghe ngồi áp suất sôi xèo xèo. Có lần, mới sanh không lâu, chị ta nấu nước phía sau, quên để cháy khét bốc khối nghi ngút, lúc đó ba đang làm vườn phía sau, ba nhướng lên, ngó qua hàng rào thấy và kêu ì xèo mà chi ta không nghe vì đóng cửa kiếng kính mít, ba chạy vô nhà kêu Thi sách xe chạy vòng qua bên đó kêu… Thi qua, gõ cửa thì chị ta cũng mới vừa chạy ra tắt vì ngồi ngủ quên … cái này thì Thi pro lắm, bởi vậy khi nấu là Thi phải đứng xát bếp, không đi đâu hết…
Hôm nọ thì nhà VN xéo bên kia xe cứu thương đến chở đi, không biết bị gì, nhưng Thi thấy ông chồng lúc này cũng hay ở nhà, chớ lúc trước nhà đó đi làm tới 9, 10 giờ tối mới về…
